有一种人，他们生于苦难，不甘贫穷，用漂泊换取机遇；有一种人，他们无视困难，席天幕地，用坚韧改写人生；有一种人，他们不怨天尤人，血性十足，用勤劳捍卫尊严。

八景乡绿水盈盈，山林泱泱。夏天渐深，广袤的山林间，杂草灌木奋力争夺阳光和养分，几乎与林木同高。6月初，一支外来的“大山抚育工”队伍应约进驻八景大山，开路除草。

“大山抚育工”四处漂泊找山“清”

这支队伍共45人，分三拨做事，一拨在大同村蒋家洞，一拨在三联村，还有一拨做了一阵离开了。当“大山抚育工”，凭的是身体，做得久，经验也就有了，1个多月时间，他们已经清理了1600多亩山林。

他们大多来自云南省文山壮族苗族自治区广南县的苗族聚居地，几乎都是小学文化，选择四处漂泊，也是生活所迫。工头徐能华两口子的两个孩子，一个读大学，一个即将迈入大学门。按照他们的说法，当地有事做，但工价低，不持久，根本活不下去；26岁的王也富结婚欠了钱，也没手艺，就和岳父一家出来；25岁的小陶和16岁的小古他们，都是因为家境不好，只读了个小学，没文化没技术，也选择了卖苦力。他们大多有了不少于6年的“工龄”。

今年5月底，工头徐能华接到一个电话，说汨罗八景有活干，他们赶紧租了三辆车，从广东清远赶来，车费花了7500元。到的当天，三拨人全部上了山，清除杂草、保护幼苗。

清晨5点半上山，汗水和危险同在

7月5日上午11点，三联村100多米的山头上，徐能华正背着除草机，猫着腰，穿行在丛林之中。杂草翻飞，树枝横溅，刺耳的机器声中，一株株杉木瞬间秀立山间。“从早上5点半上山，1天也只除了2亩山。”忙了近1小时，满身大汗的徐能华关掉机器，靠在林木上擦汗，擦出了一脸草屑。

与他一起的还有小陶、小古等5个小伙。

小陶跟着徐能华出来，差不多有6年了。在山林间，他觉得最可怕的不是天气，而是未知的危险。端午那天下午，猛然下起大雨，在山林除草的小陶来不及下山，钻进了草丛，一条泥巴色的蛇陡然出现，离小腿只有半米远。小陶头皮一炸，嗖的一下蹿了出来，凭他的经验，这是一条毒蛇，被咬伤都不一定能保住命。而他们又没钱买蛇药，只有迅速躲开，“有时还会碰上野猪，也只能躲。”

小古前几天感冒了，没药用，由徐能华用温水帮他“扯痧”，身上还留着一片片红痕。

至于被荆棘刮伤、脚上打泡等小伤，就任它自行恢复。“不管危不危险，总要干活！”12点多，徐能华叫上还在砍枝的小古、小陶等5个小伙，去山下吃饭。

喝山泉、挖野菜、睡地铺

路上，我叫徐能华坐车，他连连摇头，说是习惯了走路。

到了东家免费给他们住的临时住处，徐能华6人脱下衣服，就着山上流下来的泉水，边洗边喝，他们说“喜欢喝这个”。

顺着室外楼梯上二楼，两间房子只有1张床，5块凉席摆在地上，衣服搭在阳台的护栏上。几个人换了裤子，光着膀子下到1楼，徐能华的妻子杨庭仙正在做饭。厨房里，3个大钢盆，1口高压锅，烧的是干柴，烟将墙壁熏得很黑。案台上，自己买的十几个马铃薯和1坨包菜，东家给的1块腊肉，这是他们的午餐。

12点，7个人在坪中摆开桌子，拿着大缸子盛饭喝汤。汤是包菜和马铃薯一起熬的，没有啥味道，小古蘸着辣椒下饭，小陶端着大钢盆倒菜，徐能华倒一瓢泉水泡在饭里，一口气灌下去。据管生活的杨庭仙说，这是他们一个多月来最好的伙食。闲时，他们两个月难得吃一回肉，大多时候吃山上挖来的野菜。偶尔吃肉，也是有事做时，到集市上买的6块钱1斤的猪肉，据村里群众说“这肉不对头”。

可是，他们不以为然，“有吃就行，不论别的。”

年轻妈妈带着幼子当保姆，她觉得很幸福

下午近3点多，我和八景乡的干部爬过山头，经过一段山路时，碰上了两位背着蛇皮袋的老人，她们送衣服给住在大同村蒋家洞的另一拨人，“看他们作孽”。

竹林掩映下的红砖房破破烂烂，除了长满野草的坪中散落的一些生活垃圾，从外面根本看不出这里还住着人。经东家同意后，11个大人和2个幼儿就在这潮湿的房里打地铺，日出而作，日落而息。王也富说，“在外做事，没得选”。

猪圈前，年轻妈妈杨智英背着8个月的孩子抱柴火，另一个1岁半的男孩在旁边玩耍。忽然大雨，她赶紧扯过大孩子，跑向竹篱收衣服。不一会，一大两小都湿透了，来不及擦干，她又要准备晚饭。带孩子、拾柴火、洗衣和做饭，这就是她的生活。身高不到1米6，体重35公斤，面容带着菜色，但从她脸上，看不到凄苦神色，她说，“只要和老公在一起就不觉得苦，还有一双儿女，我很幸福。”

累了入夜就睡，做完了就赶下一站

“我们不论天的，按面积算。”夜幕中，徐能华算了下账，每亩山的工价才70元左右，一天能清两亩。有时也要看东家，厚道的做完就结算，有的就会拖。“对拖欠工钱的，我们只能蛮要，打架都来成！”他觉得，两人年头忙到年尾，也挣不到8万，欠工资就等于是要自己的命，自己不偷不抢，挣的也是辛苦钱，打架也占理。“做完事，拿到钱，我们就往下站赶。”徐能华说得很坚定，“只要肯干，我们就饿不死！”

毕竟是体力活，吃的是青春饭，啥时是尽头？这帮“大山抚育工”没有一致的想法。王也富觉得自己没技术，不能挑三拣四，能干多久就干多久，这也代表了大部分人的想法。还没有结婚的一部分人，就等着存钱娶老婆，至于以后怎么样，他们没有多想。杨庭仙倒是很明确，送两个孩子大学毕业，拼个几年存点钱，两人不再出来。

入夜渐深，不知道出了几身汗的“大山抚育工”匆匆洗了澡，一色赤膊躺地铺，不多久就起了鼾声。房间没有门帘，山里蚊子又多又毒，间或能够听见梦话和响亮的巴掌声。